茂原の町医者

茂原市内で五十年間開業医を続けた田村医師が引退した。「患者の顔を見れば、どこが悪いか大体わかった」と語る田村医師の診察室には、三世代にわたって通った家族もいた。カルテの束は天井まで積まれ、そこには茂原の人々の健康の歴史が刻まれている。後任の若い医師に田村医師が伝えたのは「聴診器より、まず話を聞け」という一言だった。