閉まらない窓

茂原の住宅街を夜に歩いていた。

ふと気づく。

すべての家の窓から、同じ人がこちらを見ている。

顔も、姿勢も同じ。

目が合うと、一斉にカーテンが閉まる。

最後の一軒だけ、閉まらない。

そこを覗く。

誰もいない。

だがガラスに映った自分の後ろに——

さっきの“同じ顔”が立っていた。