毎年七月の最終週末、茂原駅前の商店街は色とりどりの七夕飾りで埋め尽くされる。関東三大七夕祭りの一つに数えられる「茂原七夕まつり」。しかし、その華やかさの裏には、何ヶ月も前から準備を重ねる地元の人々の姿がある。
商店街の金物店を営む田中さんは、飾りの骨組みを作り続けて四十年になる。「竹の選び方で飾りの表情が変わるんだよ」と、節の間隔を確かめながら語る。隣の文具店の店主は、毎年子どもたちにくす玉の作り方を教えるワークショップを開く。
祭りの三日間で七十万人が訪れるこの街に、普段の静けさを知る人は少ない。だが田中さんは言う。「祭りが終わった翌朝、商店街を掃除しながら隣の店主と『また来年な』って言い合う。あの瞬間が一番好きなんだ」。
茂原七夕まつりは、観光資源である以前に、この街に暮らす人々の一年の節目であり、世代を超えて受け継がれる約束でもある。